Неубранное кукурузное поле не дает мне покоя. Я хожу туда с
осени и собираю початки. В деревне на меня смотрят как на сумасшедшую, а я не
могу остановиться. Мне нравится сам процесс. Дома я их обшелушиваю. Высохшие
зерна на ощупь как шелк. Они струятся сквозь пальцы, как воспоминания, и тени
прошлого обступают меня. Что только не вспомнится под шелест высохших стеблей,
хрустких листьев, шороха стекающих в ведро зерен. Иногда я напеваю, чтобы
отбиться от навязших в памяти мелочей или энергично передергиваю плечами,
окончательно оставляя в прошлом обрывки фраз и пережитых эмоций. Мешки
наполняются, во рту сохнет от тысячи наклонов и приседаний, начинается самое
тяжелое – перенести собранное в машину. Я вдруг ощущаю свинцовую усталость в
ногах , мокрый на спине свитер, но тащу и тащу эти мешки к машине. Дом
встречает множеством дел одновременно. И тени прошлого немедленно исчезают под
их напором. «Эгей, ты как сегодня?» - « Нормально все, нормально!» - смеюсь в
ответ. « Что у тебя сегодня? Снова кукуруза?» - « Ага! И еще березовый сок!» - зачем-то
машу в сторону запотевших бутылей, как будто их видно по телефону. Звонки
отвлекают и встряхивают. Корзины желтых
початков не вяжутся с весенней пустотой двора. День бодро движется к своему
завершения, отражаясь в банках закатанного сока.
Муж протягивает мне свой телефон – на дисплее Бабин номер.
Пожимаю плечами и беру.
- Веронику Евгеньевну, будьте добры, пожалуйста!-
- Баб, привет! Это
я!-
- Фу, черт, не узнала!- голос бодрый и энергичный
- Ты чего не на мой телефон звонишь?-
- На твой не могу дозвониться!-
Бабина хитрость шита белыми нитками. На мой номер она
звонит в присутствии соцработника, не может дозвониться, и когда та уходит,
достает тайную записную книжку и набирает номер моего мужа. Уверена, перед
уходом соцработник положила заветную книжицу на видное место, чтобы баба не
забыла про свой секрет. Повезло Бабе с ней.
- Как ты там?-
- Отвратительно! Я не могу найти свои документы на новую плиту и на квартиру! Куда ты
их дела?-
Несколько минут уходит на то, чтобы найти их. Я
подсказываю « секретное» место, где
они лежат. Она удовлетворенно
сопит в трубку, шуршит бумагами.
- А ты откуда знаешь, где они лежат? Зачем ты их брала?-
объяснение пошло по второму кругу.
Она отчитывает меня, как в детстве. Ругает за какое-то
разорванное в клочья письмо. Благодарит за пакет присланных фотографий.
Спрашивает о давно умерших знакомых и друзьях. Злится, что я не могу сказать,
чего бы такого приготовить на обед. Стыдит за порванные колготы. Вдруг
спохватывается, что я далеко и спрашивает, как долетела. Заводит разговор о
деньгах и тут же путается в цифрах. И совершенно не беспокоится о том, сколько
будет стоить этот телефонный разговор, пожалуй, самый длинный в нашей с ней
истории. Я пытаюсь закруглиться,
представляя счет, который ей принесут.
- Не увиливай от разговора! Каждый раз приезжаешь на три
дня, и я не могу толком поговорить с тобой!- раздражается она и рассказывает о
поездке в Гагры, в семьдесят втором.
И память снова уносит ее в благословенные времена теперь уже, и моей молодости.
- Как ты там? Чем занимаешься? Как дети?- голос
становится усталым. Мы обе вдруг осознаем, что этот проблеск памяти ненадолго.
И говорим почти одновременно. Она хвалит соцработника, врача, говорит о
болячках и ценах на продукты. Спрашивает, не голодаем ли мы, не прислать ли
денег. Она торопится использовать этот
момент и говорит, говорит…Мне кроме своей кукурузы рассказать не о чем. Говорю
про березовый сок – она сходу выдает мне рецепт заготовки, про погоду, про
домашние новости…Но этот момент короток,
ее снова уносит в дальние дали, голос становится все звонче и счастливее… Она
не слышит меня ,отвечая кому-то там, в прошлом…Кладу трубку, чтобы не мешать.. Весь
вечер хожу в сумрачном настроении, что-то гнетет и беспокоит меня. Просыпаюсь
ночью и понимаю. Она впервые не попросила меня приехать. Она примирилась с тенями прошлого и счастлива среди них.
Комментариев нет:
Отправить комментарий