Помидорка...

А Сашка любил КАМАЗы. До самозабвения. Он мог часами рассказывать о преимуществах этих широкомордых махин. « Смотри, какая гидравлика! Я руль могу повернуть одним пальцем! А маневренность! Я могу развернуть его! Гружёный! Десять тонн в кузове! На этом пятачке! На 360 градусов!» Дальше шел показ «супер удобной» кабины, «супер вместительного» «бардачка». Все было настолько «супер», что я материлась  молча, карабкаясь по высокой неудобной подножке в пропахшую соляркой кабину. Одна была у Сашки печаль – все КАМАЗы преимущественно были морковно-оранжевого цвета. Изредка попадались машины ярко красного цвета, и он провожал их завистливым взглядом. Это была мечта «помидорного» цвета. Бывают и такие цвета у «мечт». В общем,   мы были молоды, бесшабашны, веселились «до упаду»,  и умудрялись путешествовать на этом оранжевом монстре, предъявляя редким тогда, представителям ГАИ «липовые» путевки. Все завершилось в один день. В страшный гололед он отважно перегородил дорогу потерявшему управление « жигуленку», спасая идущих на прогулку детсадовцев. Спаслись все. Да и «жигуленок» особо не пострадал – металл тогда в машинах был настоящий- но Сашку с КАМАЗа сняли. « Скажи спасибо воспитательше!Защищала тут тебя! А то без прав остался бы!»- сказал завгар. И Сашка уволился. И переехал за тридевять земель.

                                                   *    *  *                                                          

На новом месте ему досталась всего лишь новенькая «молоковозка» нежно голубого цвета. Она была милая и застенчивая. Но в придачу к ней Сашке выдали ключи от однокомнатной квартиры и он смирился. Рано утром, залив молоко на ферме, он заправлял под круглую крышку цистерны растрепанную пеньковую веревку . На обратном пути нежные куски свежесбитого масла с удовольствием покупали в придорожных деревнях. Жизнь налаживалась. Платили хорошо, халтурки подворачивались регулярно, и масло  тоже давало доход. Но Сашка грустил, провожая взглядом спешащих на стройки колонны оранжевых машин.

                                                  *   *  *

« А что, Сашко, примешь новую машину?» - сказал председатель совхоза, рассматривая какие-то бумажки на своем столе. « У нас спецов по КАМАЗам нет, а у тебя тут характеристика, как у артиста!» - хмыкнул он, перечитывая еще раз что-то в документе. « Всё, решай давай, мне еще в район ехать!» - хлопнул он по столу ладонью и Сашка чуть не лишился чувств, принимая ключи от новой машины.  В гараже он увидел знакомую широкую морду и мощный кузов, на фоне которой его «молоковозка» выглядела трогательной незабудкой. Мечты редко сбываются наполовину, так устроен мир, поэтому стоит ли говорить о том, что новенький КАМАЗ был «помидорного» цвета.

                                                  *   *  *

Сессию никто толком не сдал. Все рвались из Киева домой. Почему-то казалось, что уж дома-то  никакая радиация не настигнет. Но это было не так. Дома-то как раз, напрямки, не считая дорог и границ, до Чернобыля было гораздо ближе. Теперь молоковозки неслись не на завод, а в поля, где сливали все своё содержимое в гидромелиоративные каналы. Караси там и раньше были отменные, а теперь раздались вширь то ли от «молочных рек с кисельными берегами», то ли от проклятой радиации. Сашка возил грунт, засыпая трупы животных мясных пород, мясо которых есть было нельзя. Радиация, радиация, радиация… Воздух, казалось, пропитался этим словом. А лето было в разгаре! Боже, какая наросла черника в лесах! Ягоды, что твои сливы! А грибы! Неубранные и неухоженные за ненадобностью огороды томились изобилием. « Ни вкуса, ни цвета, ни запаха…вот зараза!» - сокрушалась Надька-соседка поджаривая ломти свежины. Кабанчика в общий убой она не отдала. И грибы втихаря собирала, уговаривая себя тем, что получше промоет их, и отварит на два раза. По домам ходили приезжие врачи и раздавали листовки. « В соседнем районе, кума рассказывала, мужиков в командировки стали отправлять в Чернобыль. Ненадолго. Но плОтят- то, плОтят как! Вот они сразу стенку купили! Моего не возьмут, он скотник! Туда только водителЕй берут!»- завистливо вздыхала она.

                                                *  *  *

От совхоза в командировку отправили Сашку с новым КАМАЗом и два синеньких ЗИЛа. Часть денег и командировочные выплатили вперед. « Всё сразу не дам!» - сказал председатель. « Еще загуляете!». Он был раздражён. Шутка ли – совхоз-миллионер и такие убытки.

До места назначения добрались быстро. «Значит так, хлопцы, лишнее из карманов убрать, по схеме проехать, разгрузиться максимально быстро и назад!» - охрипшим голосом в сотый раз, наверное, повторял инструкцию военный в странной мешковатой одежде. Сашка еще раз глянул схему, похлопал себя по карманам и прыгнул в кабину. Теперь и на нем была защитная одежда. Она не давала дышать, стесняла движения и, от волнения и жары, ручейки пота стекали по спине и ногам, вызывая тем самых противную мелкую дрожь.

У самой кромки, над бездной, Сашка виртуозно развернулся, демонстрируя красоту своей машины. « Что-то не так!»- понял он, увидев, как отчаянно машет руками накрест фигурка регулировщика в защитной маске. С недоумением он повернул машину мордой к обрыву. Фигурка утвердительно всплеснула руками. Рядом запыхтел огромный КРАЗ. Водитель не останавливаясь выпрыгнул из кабины и бросился бежать назад. Машина с распахнутой дверцей кабины медленно поползла к краю. И Сашка вдруг понял. Сзади нетерпеливо сигналили. Он окинул взглядом кабину. Картинку, половичок, календарик, набалдашник с застывшим корабликом, коробочку с леденцами… На зеркале болтался, дурашливо улыбаясь, чертик на пружинках. Как во сне Сашка выпрыгнул из кабины, заботливо прикрыл дверь, погладил ускользающий из под рук кузов и бросился бежать. Он бежал, задыхаясь в маске, изо всех сил стараясь не оглянуться, не видеть, как ускользает в обрыв груженая грунтом «помидорка».

                                                *    *   *

После возвращения Сашка запил на неделю, потом получил остатки денег, уволился и завербовался на Север. Он стал строителем. Наши пути с ним разошлись и мы больше никогда не виделись.