Аниматор...

- Я научилась молчать…-

-И?-  Он вкусно затягивается сигаретой, смотрит поверх моей головы, ждет ответа.

- Лето безрадостных каких-то встреч. Нет, формальности соблюдены, подарочки, обнимашечки, совместные фото. Но…

- Ты так и не научилась делать селфи?- Мы не видимся годами, но мысленно, видимо говорим постоянно.

-Ты думаешь это старость?-

- А ты надеешься, что мудрость?-сигарета ему не идет. Как-то все отдельно. Сигарета сама по себе, тонкий ухоженный вид сам по себе.

-Но я научилась молчать. Я больше говорю про себя, внутри, на бумаге, но не вслух…

- Тебе просто скучно. Освежи свой знаменитый пофигизм. Нырни в дождь.

- Зачем тебе сигареты?- Он вертит в руках элегантную пачку. Она совершенно не вяжется с ним. Меня она почему-то и раздражает, и удивляет одновременно.

- Закуришь?- теперь в руках еще и дешевая зажигалка.

-Я???- он быстро делает «щелк» телефоном, и я вижу свое обескураженное лицо с вытянутой, как у верблюда губой. И еще пару морщин.И подбородок. И некрасивое лицо. И потухшие глаза.

- Извини, я хотел сказать, замолчишь?- его руки пусты. И его ,такое красивое несколько мгновений назад лицо, тоже становится потухшим и усталым. Он встряхивает просохшие после дождя крылья, складывает мой допотопный зонт, выкладывает на столик деньги.

- Ты мне не помог!!!-

- Правда? Ты так думаешь?- он аккуратно переламывает зонт , на выходе задевает крылом обалдевшего официанта, старомодно раскланивается, извиняясь, и исчезает за запотевшим от ливня стеклом.